A kerek fehér vászon sápadt holdként ragyog a Bartók Béla hangversenyterem egén. A kivetítő vásznon az operaénekes arcát tanulmányozhatjuk egészen közelről. Máskor feltűnik rajta a felirat: 30 éve a színpadon, aláírás Ramón Vargas. Damoklész kardja. Hogy mennyire az, Vargas első megszólalásánál azonnal kiderül.